1月19日22時09分，G1228次列車緩緩停靠在終點站沈陽北站。當最后一名旅客拉著行李箱安全離去，負責添乘該次列車的趙鵬也結束了當日的工作。走出站臺，看著燈光下潔白的“子彈頭”，他說這是一天中自己最放松的時刻。
【資料圖】
趙鵬是沈陽客運段動車二隊一名指導車長，也是家里的第四代鐵路人。時光荏苒，80多年來，這個家庭經歷了從蒸汽機車到“復興號”高鐵列車，乘車環境從“臟亂差”變為“潔凈美”……四代人，見證了不同時代的春運故事，也見證了中國鐵路歷史變遷。
趙鵬（左）和爺爺趙振儒（中）、父親趙澤強在一起。 新華社記者 潘昱龍 攝
速度，從“80”到“300”
趙鵬負責管理的高鐵列車最高時速可達300多公里，這樣的速度在80多年前，是不可想象的。
趙鵬的太爺爺趙榮均曾經做過沈陽站的守車整備員，1940年參加工作。逢年過節，趙鵬常聽爺爺趙振儒講起太爺爺的故事。
“那會兒鐵路工人，干最苦最累的活，靠一點微薄的收入養家糊口。”趙振儒說，記憶中，父親春節和平時一樣，天不亮就去上工，主要工作就是往鍋爐里添劈柴和煤，滿車煙塵，一身煤灰。
趙振儒說，那時的火車是最快時速只有80公里的“大篷車”，車廂黑黢黢的，座椅是木質的，火車頭有日本的、美國的、蘇聯的……可謂“萬國制造”。
趙榮均最大的愿望就是中國的鐵路由中國人做主。他在自傳中寫道：“偽滿時期受到日本鬼子壓迫，把人當牛馬，非打即罵。1945年將日本推翻了，只想光復好過太平日子，不到數個月又來了軍閥……”
新中國成立，鐵路事業發展翻開新的一頁。
1960年，深受父親影響的趙振儒如愿到鐵路工作，伴隨中國鐵路走過近20年的歲月長途。
“20世紀70年代末，‘東方紅3型’內燃機車從站里駛出，速度最高可達每小時120公里，當時覺得老自豪了，這是咱中國人自己設計的火車啊！”趙振儒說，那一刻，他想到父親未了的心愿成為現實，熱淚盈眶。
趙鵬的父親趙澤強是趙家的第三代鐵路人，他曾是198次沈陽至上海真如的列車長，當年單程要走50多個小時。如今，沈陽到上海，趙鵬只要10個小時就能到達。
2012年趙鵬從部隊轉業后自主擇業，也成為一名鐵路工人。在爺爺和父親贊嘆、羨慕的目光中，走上嶄新的工作崗位：四季如春的車廂、帥氣精神的工裝、方便實用的皮箱、營養均衡的盒飯……這一切在幾十年前都是難以想象的。
目前，中國鐵路營業里程已從2012年的9.8萬公里增長到2022年的15.5萬公里，其中高鐵從0.9萬公里增長到4.2萬公里，穩居世界第一。截至2021年底，全國高鐵網已覆蓋94.7%的100萬以上人口城市。
1月10日，趙鵬的父親趙澤強在列車上進行檢查工作。（受訪者供圖）
歸途，從忙亂到從容
春運，是趙澤強40多年職業生涯中最難忘的工作場景。從最早的綠皮車，到后來的空調車，到后來的動車，再到現在的高鐵。歸途中的人們，越來越從容。
改革開放后，社會活力迸發，人員流動越來越大。1979年的春運，鐵路旅客人次首次破億。
趙澤強回憶說，那時幾乎每節車廂都“人滿為患”，導致常有旅客上不去車，有的人看著駛離的火車在站臺上掉眼淚。“有的乘客從窗戶爬進去，我也爬過。”
綠皮車時代，上衛生間是非常麻煩的事情。“一個不到三平方米的小衛生間里，也能站、坐五六個人。”趙澤強說。
老趙回憶說，列車員打掃衛生需要把旅客的行李依次挪開，挪開一件掃一塊地方。大家給這起了個名字叫：“搬家法”。
相比春運時的擠，夏天是最難熬的，車廂內溫度高達40多攝氏度，宛如蒸籠。“掛在車頂上的小電扇馬力開足也沒用。”趙澤強說，“實在熬不住，就從南京、濟南等大站弄幾塊冰塊上來，外面裹上毛巾，抱著睡覺。”
20世紀90年代，中國開始大量使用空調列車。趙澤強值乘的列車條件有了質的變化。
如今，趙鵬工作的高鐵動車空調充足，衛生間內現代化的設施等讓旅客乘車的體驗更好。
“我當乘務員時第一件事是練習扎馬步，那會兒整個列車十幾節車廂只有三四節有茶水間，我們拿著暖瓶去接水，為旅客送水。車廂晃得厲害，人又多，你得馬步扎牢了，要不就得挨燙。”愛說愛笑的趙澤強打趣地回憶著當年的情形。
“如今，在我們高鐵上，你立個硬幣都不會倒。”趙鵬看看父親，自豪地說。
傳承，從過往駛向未來
幾年前，一部名叫《三分鐘》的短片在網絡上刷屏。
片中，一位列車員母親過年期間，只能依靠列車靠站的三分鐘時間與兒子相聚。趙鵬對這部短片感觸很深。
“一年到頭見到父親的時間不是很多，一到過年我就問我媽，為什么別人家過年闔家團圓，我們家卻冷冷清清？”趙鵬說。
趙澤強對兒子和家人有些愧疚：“沒辦法，我們家的作息節奏一直是和其他家庭‘顛倒’的，別人放假，就是我們最忙的時候。”趙澤強說。
2012年，趙鵬也成為一名列車員，他漸漸理解父親的工作。“千家萬戶盼團圓，這個時候我們不可能在家，在家就不正常了。”趙鵬說。
這些年，趙家形成一個規矩，趕在節前大家都在的時候，做一桌“年夜飯”，提前“過年”。一家人互致新春祝福后，父子倆分頭投入到各自的春運工作中。
每年春運，火車上坐滿了歸鄉人，工作強度是平時的兩三倍。趙鵬并不覺得辛苦，在他看來，列車跑過山川田野，也跑過繁華都市，每當看到天空中升騰的焰火、千家萬戶團圓的燈光，他覺得自己這份工作很有意義：“這團圓的燈火中，有我們一份微小的貢獻。”（記者孫仁斌、丁非白、黃澤晨）
總策劃：趙丹平、顧錢江
監制：閔捷
統籌：衛鐵民
記者：孫仁斌 丁非白 黃澤晨
編輯：閔捷
新華社對外部
新華社遼寧分社
聯合制作
中國故事工作坊出品
營業執照公示信息